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Đông qua Xuân lại đến,
Mỗi năm Tết một lần.
Muôn người lòng rạo rực
Mở hội đón Tân Xuân!
 
Ơn Trời sang Tân Sửu
Mọi sự sẽ hạnh thông,
Suốt năm như hội Tết,
Ngày vui sẽ trùng trùng!
 
Phố phường đầy sức sống,
Anh cảnh sát oai phong
Ngày đêm không mệt mỏi,
Vui sứ mệnh canh phòng!
 
Cụ ông ngồi nhấm nháp
Chén trà xanh tỏa hương,
Lòng mơ về quá khứ,
Hiện tại, với thiên đường.
 Nắng hổng Xuân trên má
Cô gái nhoẻn cười duyên,
Liếc chàng trai thanh lịch,
Trên phố dậy sóng tình.

Mong những chàng sinh viên
Miệt mài say nghiên cứu,
Vững tin vào tương lai,
Sáng niềm vui thành tựu.
 
Cô Bác sĩ dịu dàng
Mắt tỏa lòng nhân ái,
Chia xẻ cùng bệnh nhân
Đớn đau và quan ngại.
 
Cao quý thay ngành Y!
Bừng bừng lên khí thế
Tìm thêm nhiều vaccine
Diệt hết loài dịch tể!
 
Ôi BOSTON thanh lịch!
Thành phố cảng Anh Hùng!
Bao thế hệ tiếp nối
Xây dựng mái nhà chung.
Hỡi những chàng trai trẻ!
Hỡi những bậc lão niên!
Mọi màu da, sắc tộc
Siết tay cùng tiến lên!
 

Mừng Xuân Tân Sửu
Đừng tị hiềm chia rẻ
Dân chủ hay Cộng hoà,
Đất nước là trên hết!
Nước thịnh mới an gia.
 
Ai vì Đảng phản nước
Thì mang tội bất trung.
Đảng có sinh có diệt,
Nước tồn tại vô cùng.
 
 
Nụ mai đào đã hé ,
Khí Xuân khắp đất trời!
Lòng chân thành ước nguyện:

TÂN SỬU NĂM AN VUI!
 
HOA KỲ PHÚ CƯỜNG MÃI 
MÃI!
 
BOSTON PHỒN THỊNH DÀI 
DÀI!
 	 Ông Tiến Nguyễn

Photo by Tina Vo
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BÃO TUYẾT, NHỚ BOSTON
Ấm áp chốn này, thương chốn xa
Boston tuyết đổ, lạnh cắt da
Quẩn quanh mỏi mắt tìm nơi đậu
Cầm cập còng lưng mở lối ra
Thánh Lễ Giáng Sinh vui Dân Chúa
Hội Xuân Mừng Tết ấm lòng ta
Boston, xứ lạnh, tình nồng, hỡi
Dẫu ở đâu đâu vẫn nhớ nhà

Dẫu ở đâu đâu vẫn nhớ nhà
Gần lòng dù mặt có chia xa
Thắm tình bằng hữu, còn nồng ấm
Nặng nghĩa đồng hương, vẫn thiết tha
Cộng khổ, đồng lao, đầy thông cảm
Chia bùi, sẻ ngọt, thật  mặn mà
Nhớ người, nhớ chốn, tràn thương mến
Đại dịch qua rồi, ta gặp ta

Sarasota, ngày 16 tháng 12 năm 2020
Vũ Linh Huy

Photo by Anh Cai
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Nắng xuân gọi, em dang tay chào đón
Hít khí trời, em khoe nhuỵ hương thơm
Hoa hé nụ, đếm từng giọt nắng mới
Trời xanh lơ, chim ríu rít mừng xuân

Nắng xuân ấm, xua tan đông lạnh giá
Nắng về thăm quang cảnh của thế trần
Về đổi kiếp trần luân màu xanh ngát
Cúc, mai vàng, đua nở ngập trời xanh

Con bướm trắng lượn vòng xuân ấm áp
Hát vui mừng gọi gió tiễn đông đi
Niềm hạnh phúc vùng trời đẹp lung linh
Như sáo diều dào dạt tiếng yêu thương

Em tung cánh rực trời mây sắc hồng
Gió lùa khe khẽ nhẹ bay hương nồng
Em nũng nịu thẹn thùng má ửng hồng
Ánh mắt say đắm nụ hồng duyên trao

Nắng xuân về chan chứa tình thiết tha
Xuân tô thắm nắng tình đầy reo ca
Tình xuân ấm áp ngọt ngào đăng hoa
Nụ nắng tình gửi tặng người yêu thương

Chiều Thu

GIỌT NẮNG TÌNH ĐẦU XUÂN

Photo from Internet
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New England Intercollegiate Vietnamese Student 
Association 
Tổng Hội Sinh Viên Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ  
 
www.newenglandivsa.org – eboard@newenglandivsa.org  

Greetings! Welcome to the annual Vietnamese Lunar New Year Celebration in Boston, which is 
commonly known as Tết in Boston. 

We are very happy to collaborate with the Vietnamese-American Community of Massachusetts to 
once again plan this celebration, as it is an honor and joy each and every year. 

The New England Intercollegiate Vietnamese Student Association (NEIVSA) is an alliance of 
VSAs from all across the New England region. Our goals are to foster an awareness of the 
Vietnamese and Vietnamese-American culture and history, as well as promote the interests of the 
Vietnamese and Vietnamese-American students. Some ways we achieve these goals are to work 
with the VSAs and the local community to organize various cultural, social, educational and 
philanthropic events, the largest being Tết in Boston. 

The Tết Organizing Committee puts on a spectacular event each and every year and this year is no 
exception. NEIVSA would like to send our sincerest thanks to all of the members of the Tết 
Organizing Committee, the performers, and the volunteers for their hard work. We would also like 
to express our deepest gratitude to the sponsors, businesses and individuals, and the colleges and 
the universities who have generously supported us to make this event possible. And last but not 
least, we want to thank all of you, the viewers, for taking the time to come to our event and make 
it such a huge success! Our hard work definitely pays off as we see members of the community 
across all generations interacting with each other and having fun at the celebration. 

On behalf of NEIVSA, the executive board would like to wish you a joyous, healthy, and 
prosperous New Year! 

Best Regards, 

President: Sonny Nguyen (Boston University) 
Internal Vice President: Richie Nguyen (UMass Boston) 
External Vice President: Huy To (UMass Boston) 
Treasurer: Khalin Nguyen (UMass Lowell) 
Secretary: Jenny Tran (University of Connecticut) 
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CỘNG ĐỒNG VIỆT NAM TẠI MASSACHUSETTS  
VIETNAMESE-AMERICAN COMMUNITY OF MASSACHUSETTS  
P.O Box 220072 Boston, MA 02122 | 617-901-6262  
vnamericanmass@gmail.com | www.cdvnmass.org  
 
Thư Chúc Xuân Tân Sửu,  
 
Kính gửi Quý đồng hương Việt Nam tại Massachusetts,  
 
Sau một năm đầy biến động có nhiều ảnh hưởng đến cuộc sống, hơn lúc nào hết, chúng ta ai ai                     
cũng đều mong muốn có một sự đổi mới. Tết là dịp duy nhất, chúng ta đang đợi chờ, hầu xua đi                      
những muộn phiền cũ và cùng lúc để chào đón những điều an vui mới đến với mọi nhà, mọi người. 
 
Dù sống bất cứ nơi nào trên thế giới, với nét đặc trưng trong văn hóa Việt, chúng ta luôn hướng về                      
cội nguồn, hướng về nhau trong những ngày tết về. Hội chợ Xuân hàng năm của cộng đồng luôn là                    
điểm hội tụ để mọi người cùng chung vui, hàn huyên và trao cho nhau những câu chúc tốt lành cho                     
một năm mới. Tiếc thay, sự ảnh hưởng của cơn đại dịch toàn cầu đã làm thay đổi tất cả... 6 feet                      
ngăn cách đã hình thành bức tường vô hình cách chia giữa người và người, và vì thế hội chợ xuân                     
năm nay không được tổ chức để tránh sự lây lan dịch bệnh trong cộng đồng. Nhưng chúng ta không                    
đầu hàng nghịch cảnh, chúng ta tập sống và chấp nhận nó như một phần của cuộc sống, để dần dà                     
thích nghi với sự thay đổi như một bản năng sinh tồn mà thượng đế đã trao cho thế giới loài người.                      
Tết năm nay, tuy không thể quây quần bên nhau, nhưng trong lòng chúng ta vẫn luôn có tết, vẫn                    
luôn hướng về quê hương và hướng về nhau, trao cho nhau sức mạnh tinh thần để vượt qua những                    
thời khắc khó khăn nhất của hiện tại. Trong tinh thần đó, ban tổ chức "Tết in Boston" vẫn cố gắng                     
mang không khí đón Xuân đến cho mọi người qua mạng lưới internet tại https://tetboston.org. Kính                
mong quý vị cùng thưởng thức! 
 
Với niềm tin, mọi việc sẽ thay đổi tốt đẹp hơn trong năm Tân Sửu 2021, chúng tôi, đại diện Ban Tổ                      
Chức Tết, Cộng Đồng Việt Nam tại Massachusetts cùng Tổng Hội Sinh Viên Vùng Đông Bắc Hoa                 
Kỳ, xin kính gửi đến quý vị lãnh đạo tinh thần, quý tổ chức, đoàn thể và toàn thể đồng hương các                      
giới lời chúc cho một năm Tân Sửu an khang, thịnh vượng và gặt hái nhiều thành quả tốt đẹp và an                      
lành trong mọi nghịch cảnh. 
 
Trân trọng 
 
Chủ tịch CDVNMA  
 
 
Thân Vĩnh Bảo Toàn 
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XUÂN 2021!
Tân Sửu ngập tràn xác pháo bay
Mọi người hoan hỉ chúc lời hay
Trọn năm vui vẻ thêm an lạc 
Suốt tháng bình yên được phát tài 
Oanh yến rộn ràng xuân hợp mặt 
Mai đào nở rộ tết chung vai
Đoàn lân nhảy múa tăng sinh động 
Chí-nguyện đạt thành gặp phước may

Nhạn Đen

Vui Tết 
Cuối năm bàn cãi cho thông, 
Xong rồi xí xóa để lòng an vui. 
Đầu năm sắp đến tới nơi, 
Ráng đừng có nóng lỡ lời giận nhau. 
Xuân này đầy những ước ao, 
Giúp nhau tiến tới bước vào vinh quang. 
 
Phan Quang Minh

Chúc Tết 2021
Tân Sửu năm mới, 
Đang gần tiến tới, 
Thầy có vài lời, 
Gửi đến các em. 

 
Trước hết là chúc, 

Các em mạnh khỏe, 
Hồn nhiên vui vẻ, 
Luôn giữ được trẻ. 

 
Kế đến là mong, 

Các em học xong, 
Chương trình đã soạn, 
Để được thành công. 

 
Sẵn chúc phụ huynh 

Tiền tài đầy đủ, 
Dù mới hay cũ, 

Vẫn luôn làm chủ. 
 

Còn các thầy cô, 
Thì xin được chúc, 

An khang hạnh phúc, 
Vui thú nhiều lúc.

   - Phan Quang Minh -  
Photo by Khanh Bui

Image from Internet
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The Boston Foundation thanks everyone in our Vietnamese community—
from the youngest children to the eldest seniors—for everything you bring to 
our city. Greater Boston’s Vietnamese community is vibrant and resilient and 
contributes mightily to our economy and to our culture. We are delighted to 
support the Têt in Boston Festival. Happy New Year! Happy Spring! 

Visit www.tbf.org for more about the Boston Foundation.
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Hai Mốt Thanh Xuân
Hai mốt thanh xuân chớm ước mơ,
Lòng nghe xao động những chiều thơ.
Bâng khuâng lối ngõ, vườn trăng mộng,
Em ở đâu trong ý đợi chờ?
Hai mốt mùa xuân mới biết tình,
Là lúc đêm dài ta lặng thinh.
Trầm tư để gửi hồn theo mộng
Để nhớ triền miên một bóng hình! 
Hai mốt mùa xuân vừa biết sầu,
Trắng đêm mơ ước trắng đêm sâu.
Nửa khuya trăng sáng ngoài song cửa,
Se sắt hồn đơn lạc bến nào?
Hai mốt mùa xuân vừa biết yêu,
Môi em hồng thắm dáng yêu kiều.
Long lanh ánh mắt lòng dâng sóng,
Em ngự hồn tôi nét mỹ miều.
Hai mốt mùa xuân đâu thể quên,
Mây tan trăng lạnh sương rơi thềm.
Tình theo cánh gió không gian rộng.
Mê đắm lòng tôi mãi dáng em…

        UYÊN THÚY LÂM

Photo from Internet

“Zakim Bridge” - Photo by Thach Do

“Charles River” - Photo by Thach Do
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Đêm qua mẹ nằm mộng
Thấy con về thăm nhà
Vòng tay gầy mở rộng
Áo giáp bụi đường xa

Mẹ hôn con vội vã
Vuốt lại mái tóc mềm
Con về nhà vui quá
Mùa xuân tươi đẹp thêm

Rồi con sẽ kể lại
Chuyện chiến trường đấu tranh
Ngủ rừng giữ đồn ải
Cho quê mẹ yên lành

Rồi con cùng đồng đội
Vai sát cánh bên nhau
Từng chia đều củ chuối 
Cả trái ớt , ngọn rau

Còn bao nhiêu nguy hiểm 
Làm sao nói hết lời
Mẹ bồi hồi xao xuyến
Thương con thương cuộc đời

Chợt giật mình thức giấc
Tiếng pháo nỗ mừng xuân
Đi ra bàn thờ Phật
Mẹ đốt nén hương trầm

Chỉ là một cơn mộng 
Cũng đủ ấm thân già
Thấy lòng vui trải rộng 
Theo tiếng pháo gần xa

Xuân nầy con ở lại
Cùng đồng đội chung vui
Xóm làng cứ nhắc mãi
Thằng con rộ tiếng cười

Quà xuân cho con đó
Cả lòng mẹ hân hoan
Muôn cánh hoa sắc đỏ
Tô điểm mùa xuân sang

Sáng nay mẹ gói bánh
Gởi ra ngoài biên cương
Các con hãy cố gắng
Lập được nhiều huân chương

Sáng nay mai vàng nở
Mùa xuân về thật rồi
Câu hát ru mẹ gởi
Về chiến trường xa xôi 

- Hạ Uyên -

 Mẹ Và Mùa Xuân

 CÔ LÁI ĐÒ 
Hàng ngày cô lái ở ven sông
Thả chiếc thuyền nan đến cuối dòng.
Đưa chị làng xa phiên chợ nhóm
Đón em trò nhỏ lớp trường mong.
Nhặt khoan đẩy nhịp chèo khua nước
Trầm bổng hò vui má ửng hồng.
Từ dạo bỏ thuyền sang bến khác
Để buồn bao khách ngóng đò trông.
              	
	 UYÊN THUÝ LÂM 

Photo from Internet
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Trong tiếng Việt, mình thích hai từ “dễ 
thương”. “Dễ thương” có nghĩa là dễ có cảm 
tình thương mến và thích thú. Tình cảm này có 
được là do chúng ta thấy cái gì đó đẹp, hay, 
thu hút ở người khác, hoặc người khác thấy 
được ở chúng ta. 
 
Chúng ta thấy được “sự dễ thương” của người 
khác khi chúng ta nhận ra các ưu điểm của họ. 
Có thể ưu điểm đó là một ánh mắt long lanh, 
vẻ mặt hạnh phúc, vóc dáng cân xứng, hoặc 
quần áo sạch gọn. Có thể đó là một giọng 
điệu tự tin, tiếng hát êm tai, hoặc nụ cười 
rạng rỡ. Cũng có thể đó là tính trung thực, sự 
cảm thông, hoặc lòng từ bi. Khi chúng ta thấy 
được những ưu điểm của người khác và sẵn 
sàng khen ngợi những ưu điểm đó, chúng ta sẽ 
càng yêu quí họ hơn. Chúng ta bớt hoặc không 
còn khắt khe với những khuyết điểm, thói hư, 
tật xấu của họ. Chúng ta tiếp tục thấy họ “dễ 
thương” dù họ có đôi lần làm chúng ta không 
vui, buồn, giận, hoặc đau. 
 
Tất nhiên chúng ta cũng muốn người khác 
khen chúng ta “dễ thương”. Chúng ta phải 
làm sao?  Chúng ta cần tìm cơ hội sửa đổi bản 
thân để mình cũng có được những phẩm chất 
mình đang thấy trong những người mình xem 
là “dễ thương”.  Chúng ta có thể cải thiện 
vóc dáng cho khoẻ đẹp, tính tình cho vui vẻ 
hoà đồng, và cách cư xử đúng mực trong mọi 
trường hợp cho thêm hiệu quả.  
 
Có thể chúng ta không được “dễ thương” ở 
bất cứ mặt nào trong lúc này. Thế thì chúng ta 
hãy bắt đầu năm nay với sự cố gắng thay đổi 
bản thân để được “dễ thương” ít nhất ở một 
mặt nhé.   
 
Nhân dịp đầu Năm Mới, mình xin kính chúc 
quý vị đồng hương gần xa, ai ai cũng được trở 
thành “dễ thương” không chỉ ở một mặt mà 
nhiều mặt. 
 
Phan Quang Minh 
2 tháng 1, 2021 

Dễ Thương - Likeable 
In the Vietnamese language, I like the two 
words “dễ thương” which means likable. 
“Likable” is easy to have feelings of affection 
and interest. It is due to us seeing something 
beautiful, good, or attractive in others, or oth-
ers see in us. 
 
We see other people’s “likability” when we 
recognize their strengths. Perhaps their strength 
is a glittering gaze, a happy face, a well-propor-
tioned figure, or having clean and neat clothes. 
Perhaps it is their confident tone, soft singing 
voice, or a bright smile. It could also be their 
honesty, empathy, or compassion. When we see 
the strengths in others and are willing to praise 
these strengths, we will love and respect these 
people even more. We are less or no longer 
strict with their weaknesses, flaws, or bad hab-
its. We continue to see them as “likable” even 
though they sometimes make us unhappy, sad, 
angry, or hurt. 
 

Of course, we also want others to praise us as 
“likable”. What should we do? We need to find 
opportunities to revise ourselves so that we also 
possess the qualities that we see in the people 
who we consider “likable”. We can improve 
our physique for good health, our temperament 
to be happy and sociable, and our handling of 
every situation to be more effective and efficient. 
 

Perhaps we may not be “likable” in any dimen-
sion right now. Then let us start this year with 
trying to change ourselves to be “likable” at 
least in one dimension. 
 
 
On the occasion of the New Year, I would like to 
wish all of you, near and far, to become “lik-
able” not only in one dimension but in many 
dimensions. 
 
Minh Quang Phan 
January 2, 2021
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“Boston” - Photo by Thach Do
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Photo by Anh Cai
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Đầu Năm Soi Gương
Tôi nhìn, tôi chán cái thằng tôi,
Má thụng, môi thâm, tóc điểm mồi.
Lụm cụm ra đường, ba cẳng bước,
Lầu bầu xó bếp, một mình ngồi.
Đêm đêm tá hỏa tim cùng thận,
Sáng sáng te tua cổ với vai.
Mình là tủ thuốc đang di chuyển,
Càng nhìn càng chán cái thằng tôi.

Càng nhìn càng chán cái thằng tôi,
Sáng nhớ, trưa quên, óc ốc nhồi.
Lỏm bỏm tiếng Anh nghe chẳng hiểu,
Lèm bèm chữ Việt viết chẳng xuôi.
Nói năng loạng quạng, con nhăn mặt,
Lý sự tầm phào, vợ mím môi.
Chuyện non, chuyện nước, con quốc quốc,
Xuân sang, thân thế, bóng ma Hời!

Ông Đỗ Kim Bảng

Image from Internet

“Seaport” - Photo by Thach Do
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Kind and Convenient Healthcare 

H A R B O R  H E A LT H

HHSI.US

Now o�ering video/phone appointments
and in-person care following COVID-19
health and safety guidelines

DANIEL DRISCOLL –
NEPONSET HEALTH CENTER

398 Neponset Avenue
Appointments: (617) 282-3200

Pharmacy: (617) 533-2290 

GEIGER GIBSON
COMMUNITY HEALTH CENTER

250 Mount Vernon Street
Appointments: (617) 288-1140

Pharmacy: (617) 533-2295 

[ For All Ages ]

MassHealth, self-pay, and most insurances accepted | Free health insurance application assistance
Free parking | Free medical transportation services (wheelchair accessible)

MEDICAL – DENTAL – BEHAVIORAL HEALTH – COMMUNITY PHARMACY – SUPPORT SERVICES

COVID-19 Testing by appointment
Lấy Hẹn Thử Nghiệm COVID-19

Tết đến, trung tâm sức khoẻ Harbor Health
xin kính chúc mọi gia đình một năm mới nhiều
may mắn, hạnh phúc và bình an về sức khoẻ!
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@uconnvsa

UConn VSA

uconnvsa@gmail.com

@umbvsa

UMass Boston VSA

VSAatUMB@gmail.com

The University of Connecticut Vietnamese Students
Association strives to foster bonds and create meaningful
relationships by preserving the culture of Vietnam and
extending it outside of the club to unite students sharing
the same heritage. We aim to promote a better
understanding of the Vietnamese culture, not just among
Vietnamese students, but with students from every
background that want to learn and grow

NEIVSA ICC Schools

The University of Massachusetts Boston Vietnamese
Student Association (UMBVSA) is not just a club but a
family where everyone is welcome to be themselves. It is
a place to meet new people to make memories and
connections that can help you in the future
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Chợ Hoa Ngày Tết

Ngàn hoa đua thắm sắc màu,
Mượt mà tha thướt đón chào xuân sang,

Hồn xuân ai đó rộn ràng,
Có nàng thiếu nữ dạo hàng chợ hoa,

 
Tìm hoa một đóa hồng lan,

Hay nàng tìm nhánh mai vàng xinh xinh,
Hoa ơi người đẹp xuân tình,

Hỏi hoa có thấy thẹn mình sắc hương.
 LTA

Tranh sơn dầu - Thoại Thái
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U TÔI

Hôm Tết có một người bạn tặng một cái bánh chưng. Đang ăn nhà tôi buộc miệng nói “Ăn cái bánh này em lại nhớ bánh chưng 
của U”.
 
Tôi cũng đang lặng nhớ đến bánh chưng và các món mẹ tôi thường nấu cho gia đình. Ngay cả những món ăn bình thường Bà 
cũng biến nó thành đặc biệt, ăn một lần không bao giờ quên. Peter, con của Mai, em gái tôi, lúc 5, 6 tuổi gì đó nói với mẹ rằng 
“Mẹ kho cá cũng ngon, nhưng không ngon giống cá kho của bà”.  Riêng bánh chưng thì bà đã nổi tiếng từ ngày xưa.  Bánh 
vừa chắc, vừa vuông vắn, vừa béo, vừa thơm vì trước khi gói, U tôi đã lựa thật kỹ từng miếng thịt ba rọi, từng hạt đâụ xanh, và 
ngay cả từng chiếc lá chuối một.
25 năm trước, sau tang lễ của bà nội tôi, bố tôi dụi mắt nói một câu mà tôi nhớ hoài. Nhìn bức ảnh của Bà tôi trên bàn thờ, Bố 
bảo “Ngày nào không còn mẹ để mắng mỏ mình thì khổ lắm con ạ!”

Lúc đó tôi tuy biết Bố nói gì, nhưng tôi không cảm nhận, thấm hiểu được điều Bố nói cho đến bây giờ.
Mẹ tôi vừa mất đúng một trăm ngày.  Một mốc thời gian ngắn ngủi mà đăng đẳng, xa diệu vợi.  Khi nghe tin mẹ tôi mất, tôi 
như người chết đuối.  Hụt hơi. Ngột ngạt. Như con cá mắc cạn.  Không còn một chút sức lực gì.  Nỗi đau mất mẹ giống như 
một con sông chảy cuồn cuộn; khi có bất cứ gì gợi nhớ đến mẹ, thì thành một dòng thác lũ ném tâm trí tôi xuống vực sâu rồi 
nhấn chìm nó.  Ngoi đầu lên không nổi. Mỗi khi nghe một bài hát. Mỗi lúc nghĩ đến một món ăn.  Mỗi lần lên xuống bậc thang 
nhà. Mỗi buổi sáng. Mỗi đêm khuya. Trăm ngày rồi mà nước mắt cứ âm ỉ trào ra, không cưỡng được.  

Tôi muốn trả lời emails, mà cứ ngồi trước bàn phím thì mười ngón tay như bị chằng buộc bởi mười tảng đá. Tôi cũng không 
muốn nhấc điện thoại hay gọi cho ai, ngay cả bạn bè thân thương nhất.  Đầu óc tôi trống rỗng, lúc nhớ, lúc quên. Không thấy 
đói, không thấy khát. Rã rợi. Tôi như người đi trong sương mù mờ mịt.

Đôi lúc tôi lấy điện thoại định gọi cho mẹ thì mới nhớ ra là mẹ không còn. Nước mắt lại ròng ròng, tự nhiên như người Hà 
Nội. Tôi nghĩ đến lời Hoa, em gái tôi nói hôm chôn mẹ “Bây giờ anh em mình thực sự mồ côi rồi!”
 
Tôi không gần gũi bên mẹ nhiều như những anh em của tôi mà tôi còn vỡ vụn, lạc lõng, như thế này, thì anh em của tôi, những 
người chăm sóc U suốt bao năm tháng qua chắc còn thương nhớ mẹ và đau đớn hơn tôi nhiều lắm. 

Tuy tự an ủi rằng mình đã may mắn hơn triệu triệu người chung quanh bởi vì đã được có mẹ mấy chục năm trời, cũng không 
nguôi ngoai một chút nào. Có phải vì đã nằm trong bụng mẹ hơn 9 tháng, nên tôi 
như đứa con nít, vắng mẹ thì khóc vòi, nức nở?

Trong tang lễ của mẹ tôi, anh Quỳnh, anh cả của tôi hỏi một câu tôi nghĩ cả gia 
đình đều nghĩ: “U ơi cả đời U sống thành thật chỉ làm những điều phúc đức, 
thương yêu mọi người, giúp đỡ mọi người xung quanh vậy mà đến cuối đời phải 
chịu đựng một căn bệnh đau đớn sao?”

U ơi! Sinh, lão, bệnh, tử! Sinh ra, già yếu, bệnh tật, rồi chết có ai tránh được!
Thỉnh thoảng khi mẹ con tâm sự, mẹ tôi thường nói “Cuộc đời U khổ từ lúc còn 
bé.  Lúc 2 tuổi thì mất mẹ. Lấy Bố được ít ngày thì Bố bị Pháp bắt giam. Sinh anh 
Quỳnh mới vài tháng thì phải bỏ hết họ hàng, quyến thuộc di cư vào Nam. Lam lũ 
cạo mủ trên đồn điền cao su. Buôn tảo bán tần nuôi một đàn con vì Bố luôn luôn 
bận bịu với công việc nghiệp đoàn và phải chạy trốn những cuộc ám sát, truy lùng 

của du kích cộng sản, không lúc nào có ở nhà. Ở trong Nam, nhà mình cũng lại phải chạy giặc thêm hai ba lần.  Trước đó Ông 
Ngoại không cho U đi học, bảo rằng con gái biết chữ chỉ viết thư cho trai chứ có làm gì. Ước gì U được đến trường để biết 
thêm chút chữ nghĩa.”

(Photo from Internet)
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U tôi không được đến trường một ngày nào cả; bà tự dạy cho mình biết đọc, biết viết, biết tính toán và ngay khi tị nạn qua Mỹ 
cũng tự học tiếng Anh đủ để đi làm nuôi con. Cuộc đời của mẹ tôi giống như của nhiều người phụ nữ Việt Nam sinh ra trong xã 
hội phong kiến, lớn lên trong chiến tranh, truân chuyên hy sinh cả đời cho chồng, cho con, cho gia đình chồng, và cho chòm xóm 
xung quanh.

Trái tim của mẹ tôi không có gì ngoại trừ yêu thương, tha thứ, và ban cho.  Không phải chỉ yêu thương Bố tôi hay chúng tôi thôi 
mà cả với người xa lạ, thú vật, cây cỏ.  Mẹ tôi không những tha thứ cho những người đã hành hạ hay bạc bẽo với bà, mà còn lo 
lắng, đùm bọc cho họ ngay cả trong những ngày tháng cùng cực, khó khăn, nghèo đói nhất trong đời. 
 
Ngay cả trên con đường tị nạn sang Mỹ. 

Sau gần một tuần lênh đênh trên biển đói khát, thì chúng tôi được một tàu hàng hải của Hoa Kỳ vớt cùng với vài ngàn người, 
ngồi chật cứng cả boong tàu.  Bố tôi ngoại giao đâu đó được một thùng mì đưa cho U tôi.  Việc đầu tiên bà làm là phân phát cho 
những người ngồi chung quanh. 
 
Khi đến Mỹ, không buôn bán được như lúc bên nhà vì tiếng tăm và văn hóa không biết, tiền bạc vốn liếng lại không có nên bà 
phải đi làm trong một xưởng may bao bì đầy bụi bặm, lương tối thiểu. Thế mà U tôi vẫn ký ca ký cóp dành dụm được nay 50 đô 
la, mốt 100 đô la gửi về cho họ hàng chồng bên Việt Nam, kể cả những người từng đánh đập bà vô cớ. Tôi hỏi “U, họ chưa từng 
đối xử tốt với mình thì U giúp họ làm gì, nhất là U phải nhịn ăn, nhịn mặc mới có dư được vài đồng?”  U tôi chỉ cười cười rồi nói 
“Đằng nào cũng là họ hàng con ạ. Giọt máu đào hơn ao nước lã, nhất là bây giờ ai cũng đang đói khổ.”
Khi còn là cô gái quê bé bỏng, bà phải gánh gồng buôn bán mọi thứ để sinh sống.  Thời đó cộng sản đã ngăn sông cấm chợ. 
Những món cần thiết như đường,  thịt, vải vóc đều là hàng quốc cấm.  U tôi, một thiếu nữ mười mấy tuổi, là người duy nhất đã 
nghĩ ra được những cách vượt qua đôi mắt cú của bọn công an. Khi thì cuốn thịt heo vào bụng, lúc thì giấu vải dưới những bó 
rau rồi tươi cười trò chuyện với chúng, mỹ nhân kế.  Mỗi khi thoát được bà lại chia xẻ những món hàng “quốc cấm” cho những 
người bạn hàng cùng làng.
 
Buôn bán ở miền Nam, bà cho nhiều hơn là lấy. Bà có một tiệm chạp phô, bán gạo và những thứ linh tinh. Tôi nhớ, khi đong mỗi 
lít gạo bán, bao giờ bà cũng đong đầy tràn, không gạt ngang ống gạo như người khác. Khi sai em gái tôi hay tôi đi thu nợ, bà đều 
dặn dò “Con phải nói đàng hoàng với họ. Mình chỉ nhắc thôi con; đừng lớn tiếng làm họ xấu hổ.”  Sau khi bán chịu cho những 
người vợ lính mà không thấy trả, chúng tôi nhắc bà, thì bà chỉ chép miệng “Tội nghiệp họ con. Đừng đòi, chồng họ đi đánh giặc 
xa, lương lính không đủ tiền mua gạo nuôi vợ con.”

Từ khi Bố tôi mất, mẹ tôi nhiều lúc ngồi ngâm thơ hoặc hát nghêu ngao chỉ mấy chữ “Hai Tâm Hồn Bất Diệt.”

Bố tôi là người tình đầu tiên, người tình trọn đời, và người tình cuối cùng của mẹ tôi.  Năm Bố tôi mất là những ngày tháng đau 
buồn nhất của bà. Bà thường nói ”Nhớ bố quá con ạ”. Tôi nghĩ là U tôi đau buồn hơn cả những ngày tháng vừa lấy Bố tôi thì ông 
bị Tây bắt đày đọa trong tù...
 
Ngày xưa bố tôi thường nói điều bố tôi yêu U nhất là sự thành thật, thẳng thắn, và ngây thơ của U. Nhớ những buổi chiều sáu bảy 
chục năm trước mỗi khi đi ngang qua nhà, U lại đẩy chiếc xe đạp của Bố ngã xuống như là một dấu hiệu em biết anh đang ở đây 
hay là em nhớ anh.  Thời đó con trai con gái thương nhau cách mấy cũng không dám nói chuyện trước công chúng.  Mẹ tôi bảo 
suốt cuộc đời bà luôn nhớ bức thư tình đầu tiên Bố tôi gửi, vỏn vẹn chỉ có một hàng chữ “Hai tâm hồn bất diệt.” Ông thường nói 
U tôi là người vợ tuyệt vời!
 
Năm 1954 khi ông chú của bố tôi theo Việt Minh về làng bảo “Mày phải trốn vào Nam thôi con ạ! Ở lại đây thì sớm muộn gì thì 
họ cũng giết mày.” Họ muốn giết bố tôi bởi vì ông đã tham dự kháng chiến chống Pháp từ lúc 13 tuổi.  Khi biết bản chất gian trá, 
độc ác, vô lương, đâm sau lưng chiến sĩ của cộng sản, ông trở về thành phố, rồi tham gia quân đội quốc gia. Ông bị CS ám sát hụt 
nhiều lần. Sau đình chiến năm 1954, ông rời quân ngũ trở về làng làm ruộng. Mẹ tôi đã thu xếp thế nào đó để có một mảnh đất 
nhỏ cho chồng cày cấy.  Lúa vừa trổ bông thì phải bỏ đi, trên chuyến tàu đi cư cuối cùng năm 1955.
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Bố tôi phải đi trước một mình vì nếu đi cả nhà 
cùng một lúc thì chắc chắn sẽ bị cộng sản chận 
bắt.   Mẹ tôi cũng khổ tâm vì bà là con độc nhất 
của ông ngoại tôi; nếu bỏ đi thì ông tôi sẽ như thế 
nào? Rồi bà nghĩ nếu không đi thì anh tôi sẽ không 
có cha và bà nội tôi sẽ không có con. Vì vậy U tôi 
chọn không có cha để anh tôi và bà tôi có được một 
gia đình trọn vẹn.  Thế là giữa đêm bà một tay bế 

đứa con chưa tròn 1 tuổi, một tay dắt mẹ chồng lẳng lặng trốn đi, không dám một lời từ biệt sợ liên lụy cho cha mình.  Biết mà 
không báo cáo thì đi tù cải tạo.
 
Càng lớn tôi càng tin vào số mạng nhất là chuyện tình duyên. Thời đó, thập niên 1950, làm gì có điện thoại để liên lạc sắp xếp, 
thế mà Bố U tôi hai người hai ngã đã gặp nhau tại nhà ga xe lửa giữa biển người đang chen chúc tìm cách xuống Hải Phòng để 
vào Nam. Xung quanh lại có hàng trăm hàng ngàn công an Gestapo rình rập tìm cách bắt giữ.
 
Vậy mà lúc tiếng còi tàu vừa hú, vừa quay bánh thì bố tôi lại nhìn thấy mẹ, vợ và con đang ngơ ngác, cuống cuồng trong giữa 
biển người đó.  Ông nhảy xuống kéo gia đình lên xe, trước sự tức bực, bất lực sững sờ của bọn công an. 
 
Trong hơn 60 năm cuộc sống vợ chồng, tôi nhớ chỉ có một lần bố mẹ tôi cãi nhau, về chuyện gì đó.  U tôi lẳng lặng mặc áo 
dài vào rồi  dắt anh em tôi đi sở thú chơi. Bất cứ khi nào ra phố, bà cũng ăn mặc chỉnh tề, “Đói cho sạch, rách cho thơm, con.” 
Ngay cả trong những ngày tháng cuối cùng của bà, những lúc phải đi lọc máu bà cũng trang điểm và lựa chọn những bộ quần 
áo đẹp các em gái tôi mua, trước khi bước chân ra ngõ. Huệ vẫn thường trêu “U điệu lắm”.
 
Sau khi đi sở thú, về nhà, mẹ tôi lại lo cơm nước cho mọi người. Không lớn tiếng, hay trách móc, dằn vặt, cằn nhằn bố tôi.
 
Có lúc bà thở dài rồi nói thật nhẹ nhàng: “U có một đàn con, đứa nào cũng lớn khôn, xinh đẹp mà sao không có đứa nào thật 
giống tính tình của U hết!”

U ơi! Làm sao chúng con có thể giống U được khi chúng con lớn lên trong một văn hóa “tôi trước hết, tôi chính giữa, và tôi sau 
cùng”.  Mẹ tôi đã trưởng thành trong một xã hội mà bổn phận, trách nhiệm, hy sinh cho gia đình là chính yếu.   
Cuối mùa hè năm ngoái, tuy đã không còn đi được, U tôi vẫn muốn ra công viên quanh nhà, ngắm trời mây hoa lá.  Bà ngồi dậy 
chải tóc, trang điểm, chọn cái áo len đẹp cùng màu với khăn choàng cổ, rồi ngồi lên xe lăn bảo tôi đẩy bà đi một vòng. Có lúc 
bà khen “Nụ hồng cuối mùa vẫn đẹp con ạ”.   Có lúc bà hồi tưởng “Chỗ này Bố với U thường đứng tập hít thở với nhau.” Hôm 
đó là lần cuối cùng tôi trò chuyện với U tôi.
 
Để đương đầu với căn bệnh tiểu đường đã hành hạ bà nhiều năm, bà luôn cố gắng vận động tập thể dục, hè cũng như đông.  
Khỏe thì đi gym, yếu thì tập ở nhà với những máy móc các em tôi đã mua cho bà. Những năm cuối, bà còn tập vẽ và hát kara-
oke. Bà quyết tâm sống cho đến khi nhìn mặt đứa chắt đích tôn đầu tiên.
 
Sau khi U tôi mất, nhà có những hiện tượng lạ.  Giữa đêm khuya có tiếng chân người đi còng cọc như lúc Bà còn sống chống 
gậy đi quanh.  Con chó nhỏ của mẹ tôi cứ nằm phủ phục dưới gầm bàn thờ, có lúc lại vẫy đuôi chạy qua chạy lại như đùa giỡn 
với một bóng hình nào đó.  Như lúc mẹ tôi còn sống chơi với nó. Đèn và tivi trong phòng mẹ tôi bỗng nhiên đột tắt, đột bật mà 
không ai đụng đến.  Giống như mấy năm trước khi Bố tôi mất.  
 
U ơi,U ơi,
Con muốn được giống U để làm người tốt hơn.Con muốn được giống U để làm người tốt hơn.
Xin phù hộ con để con có thể cho nhiều hơn, bỏ nhiều hơn, và yêu người nhiều hơn.Xin phù hộ con để con có thể cho nhiều hơn, bỏ nhiều hơn, và yêu người nhiều hơn.
Thỉnh thoảng U về thăm con.Thỉnh thoảng U về thăm con.
     Phạm Nam Phu     Phạm Nam Phu

(Photo from Internet)
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The New England Intercollegiate Vietnamese
Student Association (NEIVSA) brings together
students from colleges in the New England area to
organize a range of social, cultural, and educational
events. NEVISA administers the Dreams Scholarship
process to provide scholarships to high school seniors
and college students from the proceeds of our annual
Tet In Boston event.
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